大凡有客人来三都，热情的东道主总要领着在岛里岛外转悠上一圈的。十叶扁舟乘风破浪，出礁头过城澳指点青山登临斗帽，再瞧瞧海上的渔排，然后回归三都岛。这岛上生活区的面积不大，除去标有“游人止步”的军用地界外，其余用不了一个小时就足以逛遍。看看时间还早，主人便邀我们上山，去看看岛上那座异域风格、西方情调的天主教堂。

　　那山叫做罗厝里后山，是三都岛上海拔最高的山了，站在山下放眼望去，见满山树高草低、郁郁葱葱的。当地人主要信奉的是天主教，缘于外邦的渗透，久而久之，就形成了如今的福音不绝。我们沿着山路往上走，很快就抵达了这座教堂。教堂占据着半山腰的一块风水宝地，背山面海，聚山风海风于此，倍感凉爽。其实我认识这座教堂已有很多年了，来来往往十多次，总觉得它情调的别致就在于它如同是一副积木搭就而成的建筑，并且可以在人们丰富的想象中随意拆分组合。它是典型的哥特式建筑，几何造型精巧细致，方墙，尖顶，镂花雕物的拱廊门窗，色彩斑斓的菱形玻璃，都充分给了人们包容空间和时间的想象。教堂既占天时又得地利，凭栏而望，足以把那片面积为714平方公里的三都海域尽收眼底了。艳阳下的海面，长天一色、风平浪静，再被飞进飞出的海鸥和时刚时柔的渔歌一撩拨，真有一种赏心悦目、神清气爽的感觉……

　　此时的教堂一片静谧，紧闭门窗，毕竟此时不是做礼拜的时间。教堂外风摇树影、蝶恋花间。我们踯躅于芳草萋萋的四周，教堂的墙上抒写着历史，上面有传教土留下的字迹；有已故领袖的最高指示；有收归军用的房产编号。这一切都勾起人们对历史的重新审视和把握，从中寻找着那一个世纪时沉时浮的思绪。那些往事在海风里渐渐聚合，最终归结于教堂。记得我第一次上岛是在刚提出改革开放不久的夏季，我们和《福建文学》杂志社联合举办了文学笔会，—群文人墨客住在一幢与教堂毗邻的欧式楼房里，而教堂当时只是招待所的膳厅。那时人们对宗教的态度远不如今天这般开明和宽容，宗教活动受到限制，宗教场所改为它用，但宗教的影响仍十分顽强。这座教堂虽遭禁锢，却仍有一种神秘的气息袭扰着每一位来客。当阳光透过菱形彩色玻璃在教堂内映出赤橙黄绿青蓝紫时，马上就渗透出一种可望而不可及的玄奥。不敢去想太多的事，只是身临其境觉得在这样的环境中吃饭，真不是一件轻松愉快的事。  

　　这岛融自然景观和人文景观于一体。我出于工作需要，曾三番五次陪同一些专家学者来到岛上，他们对这座西班牙教堂共同表现出浓厚的兴趣，认真地听、仔细地看、详细地问。其实，随着岁月的流失，许多人包括当地人与我一样对教堂的认识是相当的支离破碎，加上作为军港的三都又处在一个极其敏感的地域，所以人们欲言又止，往往避重就轻只把教堂当做岛上的一处风光、历史的一则轶闻介绍了。  

　　何重何轻，本来是一个很明了的问题，却因为某种需要而封闭的港湾连同这座岛一直都被轻描淡写着。

　　一阵风来，一场雨去，终于迎来了东方风来满眼春的时节。改革开放促使一批批贵客应邀而至，其中不乏各界有相当份量的头面人物。他们遍访岛内岛外，当然也包括了这座历经沧桑的旧教堂。如今已落实政策归还宗教团体的教堂已是弥撒声声，成为岛上一处人文景观。但它真正吸引来访者的缘由，还在于因今天的开放而赋予的不可替代的深蕴。前事不忘后事之师。当帝国主义列强用枪炮打开了中国的大门，改写了中国的近代史后，中国便丧失了主权。沿海口岸首先成为了帝国主义列强觊觎的目标，三都这个具有重要战略地位和经济价值的东方第一良港，从19世纪末先后被13个帝国主义国家占据并控制了。英国人修建了杂货与石油泊位，美国人修建了“美孚”油库及泊位，德国、俄国、西班牙、葡萄牙、瑞典等也纷沓而至，从军事、经济、文化等各方面进行了赤裸裸地侵略。这座修建于20世纪前叶的西班牙教堂和岛上的美国修女院、德国的德士古洋行、英国的传教堂等都是这段历史的见证。这次开放，迫使三都这个清政府的福海关已无关可言，造成中国的大量财富从这里被掠出境……

　　如果说三都的近代史是耻辱的，那么三都的现代史则是光荣的。新中国的成立，驱散了历史的愁云惨雾，三都成为东南沿海一个抗击外来侵略的屏障。中国的人民海军以海为家以岛为邻，和当地百姓共同保卫着家园、建设着家园，使在二战期间又遭受日本轰炸而遍地疮伤的三都旧貌换新颜，蒸蒸日上、欣欣向荣。沿街商场宾馆、歌榭舞厅到处可见。一个过去仅以渔业为主的渔村已具现代城镇的雏型。面对新的机遇，三都又—次被推到开放的焦点处。这回是轮到我们自已打开国门冲出去的时候了。经过多年的努力多方的争取，二十世纪九十年代初期，启动三都开放的“三都城澳开发区”已获批准，  且在此设立了外轮海上交货点。这个消息一经海内外几家报刊发布，即刻引起了国际财团的瞩目。投资、洽谈……如今，在二十一世纪的曙光照耀下，三都海域出现了一片船樯林立、码头繁忙的繁荣景象。

　　我每次上岛，只要有空，都会去看看这座旧教堂的。面对因岁月沧桑而由新变旧的教堂，我思绪万千。同样是称为开放却有着天壤之别，而拥有主权和尊严的开放才是我们今天正确的选择。

　　旧教堂，我们不在乎你将怎样看待未来，却很在乎我们自己怎样看待历史。