福建省军区某部的一次实弹射击正好赶上狂风暴雨天气，计算班长曾祖张飞速计算出火炮诸元，并根据地形和气候做出表尺需要增加2密位的提议。

 

　　营长却以2密位是在误差允许范围内否定了他的建议，中士曾祖张与营长较起劲来：“营长，必须增加，要不发射出去根本打不中目标！”

 

　　最后营长妥协了。当炮弹准确命中目标时，营长心服口服地说：“曾祖张真是火炮的CPU啊！”

计算中的曾祖张

　　熟悉炮兵的人都知道，计算兵是控制火炮精准命中目标的“超级大脑”，他们经常要面对令人眼花缭乱的各种数据。

 

　　曾祖张似乎对数字特别“敏感”，随便给他几十组数据，曾祖张简单瞄上几眼，十几秒内便能估算出射击诸元的概略数值、有无超过射击范围、应如何修正，运算速度和精度堪比电脑。

 

　　战友们看着他“神乎其神”的技艺，常常开玩笑说：“你的脑袋是‘四核’的吧？”

“火炮尖兵”——曾祖张

　　但这种堪比电脑的运算能力并非天生的。曾祖张有句口头禅：要成功，先发疯。

 

　　新兵连时，1米7的曾祖张体重不到50公斤，是全连最瘦弱的战士之一，有的战友跟他说：“你基础课目考核能及格就不错了。”

 

　　但曾祖张却立志要成为训练尖子。连队要求每天做“3个100”，他坚持每天“3个300”；射击训练，班长要求据枪30分钟，他咬牙一个小时一动不动。

 

　　最后，他以全团“十佳新兵”的成绩从新兵连毕业，连长对这个倔强的小个子肃然起敬。

训练时的曾祖张

　　刚进入计算班，曾祖张因为文化底子薄，专业学习常常“一头雾水”，每次考核都“垫底”。他硬是把自己多年来午睡的习惯“戒”了，展开“题海”战术训练自己，常常加班至深夜。

 

　　为了提高业务熟练程度，他把自己双眼蒙上黑布，在无光条件下训练感知每个键位的能力。别人考核前都要几番深呼吸，以提高操作的稳定性，他却先来50个俯卧撑——任它心跳再快，也要做到“零误差”！

 

　　曾祖张还发现，想要真正学懂弄通计算专业，不仅要懂得如何计算，还要钻透火炮射击原理。他陆续啃下《陆军炮兵射击教程》等专业书籍，整理笔记两万多字，绘制各种图表40多张。曾祖张按坏了两部计算器，人也明显瘦了，但他的训练成绩突飞猛进。

曾祖张家人与领导合照

　　有一次，上级组织一场大型尖子比武考核，参赛选手个个都是“大拿”。曾祖张除了完成正常的训练外，每天还增加手工计算题50道，计算器操作至少比别人多练3小时，每天的吃饭加睡觉时间被挤得只剩下不到5小时。可机上作业课目还是没有突破，这让他寝食不安。

 

　　一次偶然的机会，曾祖张外出看见银行工作人员用五指输入数字，动作娴熟轻巧、快速精准，他脑海中灵光一闪，立即坐车返回营区，在机器上潜心试验，“折腾”几天下来，竟然自创了一套“五指操作法”。还真管用，操作时间一下缩短两分钟！

 

　　有了“五指输入法”这个“专利”，他足以在“华山论剑”中与各路英雄一较高下。可曾祖张还不满足，又在提高心算、笔算上动脑筋，他认真研究计算刻度值的变化，摸索出了“手动+心算+口算”的秘诀，使计算精度成倍增加，计算时间又缩短了23秒！

 

　　凭借这些“独门绝技”，曾祖张以优异成绩打破专业纪录，在高手如云的比武场上脱颖而出。

 

　　曾祖张是蕉城区洋中镇北洋村人。入伍近7年时间里，他获得“全军优秀士官人才三等奖”，被南京军区表彰为“何祥美式爱军精武标兵”，这个不服输的年轻人终于成长为一名身怀绝技、响当当的“火炮尖兵”。