图/文 徐锦斌

 

贵村.贵村.贵村.

 

关于贵村的关键词，有以下若干：沙滩，清流，古渡，扁舟，老屋，泥墙，玄砖，青瓦，绿树，果园……

 

当然，遗漏的语词，必须由你补充。 

 

 

你一脚踏上码头，四周看看，霍童溪南北一线，山青水绿，古老的榕树荫庇着渡口，一群鸭子在溪上拨划着幸福的时光。南向东岸，一片松树林极具质感，正适合远望。你沿着榕树盘根错节地锁着的光滑的石阶步道，走向贵村。

 

贵村村口，那一堵短短的护墙上杂草丛生，爬满青藤。墙内，隔道相对是文昌阁；墙外是通往码头的道路，古榕树，樟树，鲤鱼湖，然后是静静流淌的霍童溪。

 

 

文昌阁修葺未久，味道太鲜。而据村里人介绍，它的始建年代比霍童的文昌阁还要久远。文昌阁左近是历时不很久的泥墙木屋，赋闲的石臼站在墙角，板车的车身倚墙而立，巷道两旁的木门都落了锁。脚下是窄窄的巷道，屋顶上是高高的天空和连绵的青山。那幽深的小巷道，首先把你的目光引向村子的纵深，巨大的陌生感，让你同时暗自追寻这巷道的尽头又是怎样的开始？

 

村口的这些房子，虽然是年头浅近的建筑，但风雨剥蚀，那墙体的落泥，墙根的野草，墙上的青苔，这样安安静静呈现的视觉语汇，仿佛天生就属于这样的村庄。几分沧桑，几分安然，你不妨把它们看作明清古民居的一种延续。

这些迎面的遭逢，使你在踏入贵村的第一步之后，有了一个很好的心理过渡，从而走向它上百年的宅门，走向它更深的岁月。

 

 

就在村口的那一条巷道，那个老人家远远地向你走来。老人家看见你，笑了，一种纯天然的友善。她善解人意地停住脚步，落落大方的出现在你的镜头，而跟着她的那只狗，却羞怯地掉头而去。

 

老人家向你说起她的狗，它很乖，很好，遇到生人都不叫。你立即明白老人家判断她的狗好坏的标准之所在。而人世间，有太多的狗总是以凶恶的忠诚捍卫主子的。狗与狗因为种种因由，而划出彼此间天壤的界线。  

 

老人家几次都说，这只狗送给你，你把它带回去。你婉言谢绝了。这样的狗，在户门森然、竞尚浮华的的都市里，是不好容身的。羞耻而无力的感觉，使你不敢也不能接受老人家这一份淳朴的馈赠。狗坐靠墙根坐着，竖着耳朵，侧首望着你，你永远也不知道它那表情下的心思。

 

 

老人家姓黄，82岁了。她告诉你，13岁就从霍童到了贵村。她站在家门口，两侧是拱门老旧的青砖，身后是室内被那天淡淡的阳光抹黑的景象。此时此刻，风从巷道吹过，轻轻略动老人家额前的白发。我看见了她眼神的忧郁，脸上的沧桑，她定格在你的镜头，似乎有片刻的走神，她在想什么？

 

你拨开幽暗的光线，眼光落在她屋里：一堆从茶园里修剪回来的干柴，一个侧立的空荡荡的木箱。

 

 

很久以后，你还会回忆起初见时她舒心的微笑，体味她后来黯然的神思，是什么样的生活造就了老人另一种更本质的表情，那暗藏的凝重？

 

村民主任介绍说，贵村有很多长寿的老人，一个106岁的，前几年去世了。现在，八、九十岁的老人还有20多个。

 

村庄.老人.在着两个词语中，你领略贵村深藏不露的质地。

 

 

一只小木船摆过霍童溪，在这里，你就完成了东西跨越。

 

这一年9月底的某一天，你随团采风，到达贵村。因为行程紧，在贵村，当日你们只走过它靠近溪岸的村道，浅尝辄止，未遑深入。

 

10月2日，你再度前往贵村，走村窜巷。贵村向你展开了它平坦宽阔蕴藏丰富的腹地。 

你行走在村子里，一些巷道此路不通，一些巷道柳暗花明，一些巷道曲径通幽。 

 

 

贵村有很多老井。你在村子的巷道里绕来绕去，不时就会在某个拐弯抹角的地方遇见一口老井。

 

这些老井和村前的霍童溪共同哺育了贵村，过去的年岁尤其如此。关于一口老井的记忆是深邃的，不是随便什么人就能够讲述。屈指可数的几口老井，依旧泉水丰盈，清纯可感；更多的老井枯而未干，徒留形骸，独自憔悴。一些老井早已被封口，弃置不用。那压在井口的石头，坚守秘密，那一丝阳光是否可以透达井中幽深的内里？  

 

 

贵村是被一条溪，一座山固定的村庄。它的地理位置通常被这样加以描述：霍童溪东岸，伏座山西南侧…… 

 

贵村的村民讲起自己的村庄，十有八九都会讲到伏座山古老的山洞，并且都不约而同地比划着几乎同样的手势、神情讲到一种动物：这么大的个儿，这么长的翅膀。这样的讲述，连同伏座山这样的山名，无疑散发着神秘的气氛，陡然使贵村具有了魔幻现实主义的一面。 

 

 

嗯，伏座山，听起来就像来自神话小说。

 

据说，伏座山蕴藏金、银、铅、锌、铀矿。山中的30多个山洞就是明朝的时候开采银矿挖掘遗留的。年久以后，一代又一代的蝙蝠在这些山洞建立了繁华的家园，蝙蝠的子民数以万计，它们自由生长，有的翼展达一米多。它起飞的身影，掠过你的想象。

伏座山。蝙蝠洞。直至此时，对你而言，它们都是传闻。身临其境的猎奇探秘，正等待着你。

 

 

你走进黄家的那座180多年的老宅，细细察看它厅堂柱子上挂着的木刻对联，有的木板旧而不破，有的则爆裂已久、漆粉落尽。那联词及其落款，会让你想见当年喜气盈庭，甚至是双喜临门的盛况。那时，十几家人口同在一个屋檐下。而今，只有一家独住。黄氏后人，那位70多岁的老者坐在厅堂上，向你讲述家史。 黄家人在贵村的开基祖屋已有200多年。他是这座老屋中的第四代。 

 

门楣老了，门环锈了，石旗杆默默挺立。“进士”、“贡元”的匾额，只见层层剥蚀的斑痕，曾经耀眼的镏金，早已荡然无存。

 

乡村的寂寞，驻留着遥远年代的遗响。

 

  

在此之前，你对贵村不会有任何记忆，甚至也不曾耳闻它的传说。但现在，你有机会听别人讲述关于贵村的记忆。这是一个女子在贵村的往事。她说小时候在九都读书，常常跟在同学后面去贵村玩，记得下车后是一块很大的沙地，那片沙地软软的柔柔的，然后渡着小船到对岸。

 

她说，当时音乐老师曾教了我们一首《山乡小渡船》的歌，我们常常唱着那歌到对岸，也就是贵村。“小小渡船，小小渡船，渡船好象一个摇篮，日出时摇来……日落时摇，摇走童年的梦幻……” 然后就走过一条长长的像堤一样的路。

 

这个村庄会唤醒你脑海中沉寂已久的情景，返回到过去生活的某个片断。或者它会让你感到新奇，产生留恋，甚至向往。

 

转瞬这女子就无处寻觅了，连同她的回忆。你必须依靠自己，一步步在村中行走，寻访线索。

 

 

一个村庄的面积永远也不会大过一个城市的面积，但一个村庄的空间却比一个城市的空间显得无限。

 

金黄色的稻田，翠绿的果园，相间错杂于村中。而且，那真正的山水近在咫尺。贵村就是这样的随意、自由、天然。

 

通常，你远离乡村，坐享其成，久了，也就远离了事物的源头。在贵村，你就有了一次靠近源头的机会，你目睹十月的稻穗成片摇曳在田地里，那收割不久的稻田余留着齐整的茬，青青的稻草堆放一旁。

 

 

你和农人攀谈，聆听他们细数贵村的物产。贵村的田间地头里耕种水稻、甘薯，栽植枇

杷、芦柑、茶叶，这些就是这个村庄的口粮和经济的主要来源。  种苗、农药、化肥、打虫、除草、采花、采果、包果……一个芦柑的产出就与这么多的元素和环节相关。贵村的农民兄弟，这一个姓林，那一个姓黄，你有机会坐在他们的厅堂或家门口，听他们言说农事。三、四百株的枇杷，一年可采摘约四千斤，收入五、六千元。芦柑二百多株，花五十多天时间，年收成六十多担，扣除成本，盈余二百多元。年收稻谷三千多斤，卖三千多元，成本就约占两千元。听着这样的实情告白，你认为所谓“重在过程，不问结果”的说法，真是颠扑不破的废话。

 

你在城里享用的每一个水果都是被割裂的个体，它是孤独的。它的可口的滋味里饱含许多少为人知的曲折丰富的过程。比如，贵村盛产枇杷，甜度很好。你所知道的，仅此而已，形状色彩味道，都是表面的易感的。现在贵村给你上了更深的一课：满树的枇杷，要成熟一个摘一个，天头都得摘，摘完一株枇杷，头尾就要花一个月左右的时间。

 

 

热情的村民站在文昌阁附近的村道前，指点眼皮底下靠霍童溪岸环状割据的一带狭长的水，告诉你说，这就是鲤鱼湖。这个鲤鱼湖的水自南而北流动，与霍童溪由北向南的流向，形成了逆向环流。你好奇地打量，鲤鱼湖轻波微纹，一言不发，湖岸任意自在，杂草丛生。

 

村民对鲤鱼湖津津乐道，他回忆着父亲的回忆，小时候一网下去，就能打上来十几斤的鲤鱼。

 

据有关文字资料介绍，贵村的鲤鱼湖有八个。到此为止，还有七个鲤鱼湖在哪里呢？

 

 

贵村.

 

在过去的很长时间里，或者就在此时，这个村庄常常被人从车窗外轻轻擦过，带走隔着霍童溪匆匆相望的一些浅浅的影像。而这些影像正是与你的记忆、梦想相关联的。

 

许多年之后，贵村必定会出现在你的回望中。

 

某一天，你可能抵达并再次抵达这个村庄。

                                

 

·End·

 

责任编辑：FMT