宁德师范附属小学

陈承钫

记忆中珍藏的那缕校园炊烟，如笙如歌，袅袅娉娉，剪不断，情难却。

1988年秋季开学，时任洋中学区黄孙通校长找我谈话，要我到一个离洋中镇大约一公里的陈洋小学任教。这所306省（原304）道边，由临近几个村庄生源合并的完小学校，设五个教学班级，学生一百多人，配备五个教师。从地理位置看，陈洋小学地处洋中盆地，交通便捷，但学校基础设施却很落后。由于连续几年小学升初中考试屡是“光头”，群众要求调换老师。学区领导决定安排我和年龄相仿，同年从师范学校毕业参加工作一年的余老师充实陈洋小学教师队伍。另外三位教师分别是——补员入伍初小肄业的刘校长；民师年届五旬的冯老师，以及陈姓初中刚毕业代课女老师。

学校设在村庄中央两座并排单进宗族大厅里。这两座典型清代建筑，古香古色，光线不够敞亮。首先摆在我们面前的任务是提高五年级教学质量，实现初考升学率破零记录。由于教师人数限制，刘校长决定把五年级17个学生单独列班，由我教语文他教数学，余下四个班级采用“一三、二四”复式教学。

我任教的五年级教室设在厅堂的偏房，大约80平米，用木板和正厅隔离。偏房分两个部分，前面作为教室，摆放3排长桌子和3排长凳子，后面做厨房。课桌前面留一条窄窄间隙作为通往厨房的走道；走道上方的三合土墙上挂一片黑漆木板，上头串根铁线固定，写起字来吱嘎吱嘎摇晃；课桌的背后是正厅，设置一三年级教室，透过中间隔离的木板裂开的缝隙，可以照见那些调皮的学生伸头扮鬼脸。

冯老师烧火很拿手，他一上完课就把厨房那口老虎灶烧得亮堂堂。土灶台烟囱升腾的袅袅炊烟，高过厅堂的屋面，在村子中央窜到空中，像给全村做预报一样。全村人，包括在田野里干活的不看手表也知道是临近放学时间了，于是在家的主妇也陆续点火做饭。不一会儿，整个村庄烟雾缭绕。

教室和厨房这粗疏的板壁，终究挡不住诱人的暖暖饭香，同样挡不住瘆人的油烟。我们厨房只烧一些烟雾大的芒萁和茅草之类低廉柴火，遇到梅雨季节或者夏季雷雨天，空气潮湿，灶台与烟囱受潮，点燃的火苗因负压，浓烟不是往烟囱上升，而是夹杂着火舌往灶台口外窜，穿过教室板壁上面栅栏方格，霎时间我的教室乌烟弥漫，学生一个个捂着嘴巴流眼泪，急呼“冯老师，快灭火，呛人了！”

这个小厨房却像灶台燃着的火焰一样暖心。因为，我们上完课饥肠辘辘，转身三两步走进厨房即得口福，而且小厨房还帮助中午远途未回家的学生暖饭。时值八十年代改革开放试行，经济大潮席卷东南沿海各地，也冲击着清贫的三尺讲台。负责安排伙食的余老师把我们有限的工资做精打细算。我们除买点鱼肉外，其余开销都努力实现自给自足。学校把每周四下午课程设置为劳动课，全体老师和学生一起上山砍柴火。由于学生年纪小，我们选择在离村子较近的地方，砍村民们不要的芒萁和茅草。农村的孩子平时都有和家里人一起上山砍柴火经历，他们一到山上如鱼得水，忙活找柴源，动手砍起来。他们并不需要指导和帮助，小半天各自面前就堆满柴草。这里的芒萁和茅草不长，不好打捆，必须先用长树枝条做铺垫支撑，再把芒萁和茅草放在中间夹层捆绑起来。这项复杂难操作的事由我来做。我会根据每个学生体力和身高，给他们打不同的柴捆，然后方方正正穿尖挑子，这样他们挑起来不歪不颤。砍柴火时偶尔会碰到草丛里的马蜂和老蛇，农村的孩子已经司空见惯，家长和老师平时都有交待他们注意地方和防患方法。砍柴火劳动虽然辛苦，大家很开心。特别是在冬季，山上的野果给霜冻后乌溜溜的，吃起来可甜了。回来时，他们一个个嘴唇乌黑，口袋装得鼓鼓囊囊。

冯老师是个种植蔬菜好手，村里特地给学校划了一块种植地。闲余时间，他就操起锄头下地了。也属他的脸皮“厚”，他敢于馋脸向村民借粪挑，翻开他们的粪坑舀粪浇菜。我们批评他，冯老师不以为然，说农家人不在乎这个，而且农家肥浇的菜苗容易成活。

其实，我们这几个教师可称是奇葩组合，群众基础很好。冯老师以前长期在穷乡僻壤任教，从村民那里学会做篾活，而且做工细腻精巧。他经常在周末时间给村民做簸箕，编竹篮子。特别在农忙收获季节，帮助村民修农具，深得群众喜爱；余老师业余学医，在师范学校就读的四年时间里，他坚持在医务室做帮手，学得一手医术，遇到临近村里一些群众应急招呼，余老师总热心帮忙处治；我的业余爱好是家电维修，除了维护学校那套复式班教学电教器材外，还经常帮助村里人修理家用电器。因此，村民很看好我们，除了节日给我们送东西，平时里东家送一点蔬菜，西家来一个瓜果，我们的小厨房可谓四时“物阜年丰”。

陈洋村群众崇尚文化，全村单姓刘，他们以自己为汉高祖刘邦的后裔为自豪。高祖桃州公从洪武初年迁居此地开基创业至今六百五十多年。每逢村里喜庆，他们会在教室大厅柱子上张贴“沛邦裔派仁风万里播天香”“桃州公卜陈洋午日喜龙光阜堪舆”等这些录入在宗族大谱警策后辈的联句。我们的努力工作在陈洋群众心里树立好口碑，这让我们略感欣慰；但遗憾的是，这一年我的努力还是打了水漂，陈洋小学小升初统考又落“光头”，严重的打脸让我一时心情沮丧。记得当年初考录取分数线156分，班级有6个学生语文超过80分了，原因是刘校长任教的数学居然全班没有一个达到60分！

第二年，学区委派一个新的师范生张老师来和我配班，他教五年级数学。当年我们年轻气盛，不撞南墙不回头。我们向村里要求给教室安装电灯，我们俩无偿通过晚自修对学生恶补。我俩不但让学校的课程把白天课程排满；晚上还一起风雨无阻到学校给学生晚自修补课。这时间学校的小厨房最热闹了，冯老师负责烧火，刘校长亲自掌厨烧好菜等着我们下课就餐。我们偶尔在周末时间聚会包水饺，生活虽然清苦，大伙儿以校为家不亦乐乎！汗水没有白流，我们的努力终于有了回报，第二年陈洋小学初考榜上有名，5个学生升入初中，我们终于给了陈洋村民交了一份好答卷。后面几年，我和张老师这一对老搭档一如既往，为陈洋村输送了二十几位学生入读中学，他们有的考取各级各类学校，有的走上工作岗位成为企业家和技术员。如今，他们在人生不同道路上正扬帆起航。

1990年，作为落实“两基”工作的陈洋小学启动建设新校园，新校址在村东头山坡下面。一年以后，我们搬入新校园，这里又留下我们美好记忆。新校园环境优美，前面临溪，左边是一片竹林，背后大片黑黝黝杂木绵延至山顶。由于资金不足，新校园很多设置没有配备，特别是操场坑坑洼洼。我们与学生一起挖土平整，一起到溪岸边挑沙子铺操场，后来又一起在共同流下劳动汗水的操场上，打球，奔跑，嬉戏……春季到了，我们在校园边的竹林里散步挖竹笋；夏季，到校园前的溪流里游泳、摸鱼、捡贝壳；秋季和他们到学校后面杂木林采摘蘑菇，捡拾枯树枝做柴火。我们披星戴月，一路欢歌……我们彼此和谐而又斤斤计较；我们亦兄亦长，亦师亦友，共同消受这美好时光。

然而，时光的脚步总是那样匆匆，转眼，当年那伙搭档陆续离开。刘校长和张老师调到学区工作，冯老师身体欠佳提前退休，余老师也调到其他学校，剩余我如一只落伍的归雁……

1993年秋季，我也依依不舍离开了蹲守六年时光的这片麦田。但我的离开不是休止符，那缕校园的炊烟已经牢牢贮存心底，挥不走，抹不掉。那群当年的毛孩，如今已经事业有成，成为人父人母。刘校长和冯老师已经走往天国，沐浴静好时光的我们犹恋一起锻造的那段充满金色的时光，我们组建了一个微信群，取名“儿时伙伴”。我依然喜欢他们在群里这样问候：“陈老师，张老师！你们好！”