上世纪六七十年代，很多农家人的厅堂内都会贴一幅画：一个浓眉大眼的姑娘，扎着两条短辫，穿一件碎格红上衣，下身是肥肥大大的蓝裤子，打着赤脚，肩上斜挎一只药箱，深红的箱盖上涂着浅色十字，意气风发地走在麦浪翻滚的田埂上。画上这姑娘就是一名“赤脚医生”。

可是，无论怎样努力，也不可能找到它的主人公了，因为，他们早已和我们渐行渐远……

“赤脚医生”是乡村里没有纳入国家编制的非正式医生。说得通俗些，村民叫那些光着脚丫下田种地的医生做“赤脚医生”。作为一段历史，“赤脚医生”背着红色十字药箱匆匆行走的身影，成了农村集体经济时代经典的画面之一，也深深地印在了一代人的心里。

说起“赤脚医生”，不能不说一下赤脚医生的从业宝典——《赤脚医生手册》。大规模的赤脚医生培训工作普遍展开后，各地都在争相编辑出版培训教材。大浪淘沙，1969年，总结各方面经验，由上海和浙江的中医学院集体编著出版的《赤脚医生手册》，最终一炮打响，不仅成了赤脚医生人手一册的从业宝典，成为国人的全民健康指导手册，而且还红遍全球，引起国际社会的普遍关注，被英国、美国及联合国教科文组织，翻译成50多种文字，而风靡世界。

“赤脚医生”的装备非常简单,只有一个药箱、一个听诊器、一个体温表和一个装着针管的铝盒子。每次出诊,这几件行头都背在身上。

记得小时候，一看到“赤脚医生”缓缓向自己走来，心里就感到莫名害怕，特别是那粗粗的针管，让人心惊胆怯。每次，给我打针的医生，一直在哄我：“来来来，给你吃糖丸，不哭不哭哦。”我还在大哭，在哭的时候医生给我打了针，然后有时候会给一些糖丸吃，不过我还真的现在才知道这个糖叫宝塔糖哦，嘻嘻，真的很像宝塔啊，说不定就是这个宝塔把肚子里面的蛔虫镇压了，所以虫虫们都怕了哦。

随着时代的变迁，1985年1月25日，《人民日报》发表《不再使用“赤脚医生”名称，巩固发展乡村医生队伍》一文，到此“赤脚医生”逐渐消失。根据2004年1月1日起实行的《乡村医生从业管理条例》，乡村医生经过相应的注册及培训考试后，以正式的名义执照开业。“赤脚医生”的历史自此结束了。

台山岛村医王侗弟（左一）

这就是中国历史上虽昙花一现，但却曾经发挥过巨大作用的特殊群体——“赤脚医生”。虽然随着时光的流逝，他们已和我们渐行渐远，但他们对人类，尤其是对当年农村医疗卫生事业做出了巨大贡献，注定要永载史册的。