难忘的酒
难忘的酒
肖辉秀
没有一种酒，能有如此的拯救与温暖，除了你。
我的耳边回响起母亲的话语：你们再喝一瓶吧，你们喝了，我也就不会害怕了。她还会催促说：快喝，多喝一点儿吧！
事实上，母亲是一个对酒毫无概念的人，但她现在识得黄家老酒。
母亲的病来得极突然，她刚搁下饭碗，人就栽倒了前年的中秋节，又是她的生日，她早早准备了一桌子菜，但病魔对她釜底抽薪，一下子击垮了她。傍晚时，妹妹在电话里哭诉：晕倒的，像电影里的慢镜头，可能是操劳过度吧。等我赶到医院，母亲已像一截病木，横陈眼前。见她头上戴了冰帽，我这才明白母亲中了风，脑内出血。从X光片上看，出血量有五分硬币那么大，仿佛一股妖风，从这一枚孔洞里穿袭而过，送来了无尽的悲哀与儿女们彻夜的泪水。
接下来的日子好像一段囚禁的时光，须臾不敢离开床边，怕冰帽掉了，怕氧气罩挪位，怕滚针，怕生褥疮，还得时时替母亲按摩，怕肌肉僵死……白天还比较容易，病人陷入昏迷，但夜晚的呻吟令儿女们措手不及。后半夜最是煎熬，我和弟弟、妹妹在折叠床上轮流打盹儿，严防死守。其间，老父亲也来过一次，不言语，光落泪，哭得像个孩子似的。这以后，我便隔离了他，禁止探视。
母亲是在冬天出的院，坐着轮椅，再被弟弟抱上了二楼。
卧室被改造成了一间家庭病房。摆了台电视机，买了一大堆碟片，供母亲消磨时间。看到精彩处，母亲嘴角抽搐地一撇，笑得很丑。丑完了，目光却瞥向窗外，嘟哝说：花败了，树叶掉光了，恐怕到腊月了吧？儿女们敷衍一番，让她安心养病，但新闻频道再三泄露秘密，又是春运，又是春晚彩排的消息，年关将近，一切都一览无余。
鞭炮声响起，母亲的脸却越来越阴。
病灶在右脑，让她的左半身瘫痪了，好像一个囫囵人被掰成两半。左上肢蜷曲着，五指若冻僵的鸡爪，左腿也越发细瘦。弟妹是大夫，天天让母亲起来锻炼走路，说走得越早，功能恢复得越快。母亲阴郁着，找了一大堆理由，这里疼，那里酸，就是不肯让儿女们搀下床。劝到后来，母亲却顾左右而言他地说：去年春节时，我亲自做的扣肉、炸丸子，没出正月十五就吃光喽，我炸的油果子也不错嘛，只可惜蜂蜜放少了，不太甜。妹妹迅速领会了她的精神，去了一趟超市，用各种速冻食品填满了冰箱。窗外是小区主干道，住户们大包小包地往家拎年货，像演电影。母亲又忧心地问：去年孙女的衣服是什么，外孙女的是什么，今年该穿啥？弟妹也照章办事，买上孩子们的新衣服给母亲过目。我特地买了一件红色外套，孝敬给母亲，但她缄口不语。
除夕夜到了，家里却有一种格外的冷清与凝重，我心里也揣着一块秤砣似的。
没了辙，儿女们将母亲抬到客厅，安顿好，一边喂她吃饭，一边陪她看春晚。鞭炮是窗外的，喜悦是邻居的，即便看到了笑点上，儿女们也分外规矩，忍住笑，生怕病人会莫名地伤感。两个小娃娃偎着奶奶，一会儿磕头，一会儿索要压岁钱，但母亲的笑意来得快，泯灭得更快。气氛肃杀，心情哀戚，一家人默默地围坐在一起，仿佛到了末日。忽然，母亲发话了：你们大家喝点酒吧，快去喝！
父亲一乐，立时像充了电，趴在床底下找酒。父亲一辈子不沾酒，却日积月累地存下了不少的酒。父亲搬出一地的瓶瓶罐罐，问弟弟喝什么牌子的。弟弟径自拿起了两瓶黄家老酒，搁在桌上。母亲躺在旁边，催促说：要喝就喝最好的，过年嘛。我回说：这便是最好的了，既好喝又保健。我打开瓶盖，请母亲闻了闻。香！快喝吧，多喝一点吧。她说。
酒是一种神奇的酵母，能释放快乐和欢愉，忘掉眼前的不快。不觉中，小娃娃们开始闹腾了，儿女们也暂时丢下了半年来的重负，随着春晚的进行嘻嘻哈哈，不亦乐乎。
这一顿酒喝得山高水长，唇齿生香，竟有往年的除夕夜不曾有过的感动。
零点钟声即将响起时，我趁着酒意，怂恿母亲说：过年了，你也该下地迈迈步了，新年走新路嘛。母亲忸怩说：手脚不听使唤，走是走不了了，恐怕一辈子要当瘫子。我说：试一试吧，新年新气象嘛，说不定你还没忘掉走路的本领呢。母亲沉吟一番，却催促说：你们快去喝，你们喝了，我也就不再害怕了。我心有不甘，唤来弟弟妹妹们围拢了，一左一右，将母亲挟持起来，给她换上了红色新外套，抬她下了床。
母亲软得像一根芦苇，怕疼似的，在空气中飘着。
儿女们则像一群金刚护法，护持左右，将她罩得密不透风。母亲飘了一阵儿，慢慢落下了脚，身子却往两边坍塌，往我们的怀里扑。怕她累着，忙催她歇息一下，但母亲似乎尝到了“甜头”一般，要继续“走”，试图迈过钟声敲响的那一道“门槛”。窗外鞭炮轰鸣，礼花漫天，母亲壮起胆子，反复试了几遭，乐此不疲，终于将脚“踩”在了地板上，“站”直了身子。等我们大汗淋漓地安顿完她，互相再碰杯时，却发现瓶子空了。
是的，就在那个除夕夜，母亲重新学会了“走路”。
今年的中秋夜，儿女们照例聚集在家里，给母亲过生日。这时，母亲已经能掌握平衡，拄着拐杖，独自蹒跚地走上七八米的距离了。母亲脸色红润地下令说：你们再喝吧，喝黄家老酒，多喝一点儿。
有了母亲的健康，我觉得喝凉水，都跟喝酒一个样。
这是一种恩养。
往事历历在目，我的感动也是真实的。我在心里说：没有一种酒，能有如此的拯救与温暖，除了你！
[责任编辑:]
参与评论