如

果说，乡村是土做的，那么乡村里的人就是草做的。自古就把平民说成是草民，乍一听，颇有点不敬，但仔细想想，又很有道理。民者，任人宰割，草者，任人践踏，皆能生生而不灭，不能不说，二者命运的确是息息相通的。虽然言语间多少有点悲凉。不过，草的生命力之顽强，那是众所周知的。乡村里的草更能说明这点。对于自小就生在乡村、长在乡村的人们，个中的体会，可以说再深不过了。

在乡村，这样的事情经常有。将一株草连根拔起来，扔在那里不理不睬，眼看都已经晒蔫了，可一场雨过后，它又神奇地活了过来。尽管它的根还没有找着土，并扎下去，它的尾巴，也就是它的芯，已经向上弯了起来，并长出了新叶子，嫩嫩的，一看就是充满希望和生机的那种。那个样子，好像是在对人们说，瞧，我又醒过来了。这情景，有时让人欣喜，有时却令人沮丧。就看它是什么草，长在什么地方了。

有一种藤状的草，叶子长得像老鼠耳朵，小巧玲珑，嫩嫩滑滑的，至今印象深刻，却说不出它的名字。小时候，经常整篓整篓地拔回来，剁碎了喂猪。有一次拔得太多了，猪吃不完，拿去喂兔子，兔子也吃不完，剩下半框剁得碎碎的，颜色都变黄了。母亲说，那就倒掉算了。我于是将它倒在后门的垃圾堆，之后很自然地就忘了这个事。不想，几天过去了，一个雨后的清晨，我偶然打开后门，走出去一看，那个垃圾堆上，竟然就长满了密密麻麻的小草，正是我先前倒掉的那种，鲜绿鲜绿的，非常漂亮。原来我倒在那里的那些碎草屑，并没有烂掉，而是几乎每一截都生了根，发了芽，重新长成了一朵朵新苗。远远看去，那些小草苗仿佛正手拉着手，说笑着，热热闹闹的，连成好大的一片。在那一刻，当那道亮丽的景观突然闪现在眼前，要是换成现在的我，一定会说，那简直就是一场大规模的起义！当时年龄还小，思想还没那么复杂，只觉得惊异不已，仿佛意外抱回了上天一份承受不起的大礼，激动得不知道说什么好。

现今的乡村逐渐变了。土屋开始变砖房，石路开始变水泥路。砖房且不说它。水泥路平坦而坚实，固然好走，但水泥把地面封得严严实实，铁板一块，一幅刀枪不入的德性，草无处生长。人因此也不免变麻木。原先可不同。曾经最好的路，也不过石芯路，偶有一两个地方，干脆还是土路。草不仅长在路两边，还长到路中央来，一直深入到路芯石的缝隙里。那些草啊，最叫人叹服和无奈的，就是它们那放低了姿态的坚忍和韧性了。说是忍辱负重也毫不夸张。平日里，它们低低地贴着地面生长，朴朴实实，一点也不见得张扬。可路是拿来走的，一天到晚，不是行人穿梭，就是牛马猪羊在轮番踩踏，偶尔还有鸡鸭随地啄食，板车重重地辗轧。就连原本粗糙的石头都被磨得溜光滑亮的了，可是，草却从没有绝迹。它们只是把身子紧紧缩进尽可能藏身的缝隙里，或者躲入地下的根部。如此这般，它们可不是委曲求全，或者自暴自弃，而是韬光养晦，待机而动。只要一段时间没人走，它们就会悠悠然直起腰身，探出路面，在风中摇摇晃晃打响喷嚏。如果在春天，正值万物复苏，说不准，整个路面都将被它们覆盖，只留下一个个石头的位置，空空洞洞的。看过去，就像一张豁了牙的老嘴，更像一条飘飘然的绿丝带，中间破了许多窟窿。从表面上，一点也瞧不出它们曾经受过什么委曲的样子。

草离地最近，日日倾听大地的脉搏，感悟着自然造化。照理说，草的心胸应该最是坦荡了？但似乎也不是。草也善于变脸！时代与境遇不同，草既可能是一道不可多得的风景，也可能是一柄刺入人心的利剑。迎头岗是我老家对面一座山的名字。出了大门，一抬头就看见了。山高，山顶上少长树，多长草，远远望去，恍若烟雾里拱起一段轮廓柔美的绿波，煞是怡人。这是在平时。如果对它们心怀不敬，或者意欲草口夺食，情况可就不同了。我就亲身领略过一场无硝烟的人草大战。年少时，缺食少粮。父亲为了养活全家，不得不冒着被揪住批斗的风险，偷偷跑到山那边种了几连番薯，又不敢经常去锄草施肥，只能时隔月余偶尔去一趟。那草啊，锄去了又来，表现十分顽劣。前脚才锄得干干净净，后脚又卷土重来，并且是报复性的加倍而来。仿佛只数日工夫，原本病怏怏的番薯藤就已完全不见，淹没于荒草丛中矣。好家伙，丝毫不把人放在眼里。人进则草退，人退则草进，如游击队般神出鬼没。转眼到了秋后，那番薯挖将起来，不单是颗粒小，一个个还不如马铃薯大，而且挖着挖着不由得心酸。密密的草根把土面封锁得跟铁桶似的，牢不可破，每一次锄头起落都丝丝作响。想象一下那情景，就跟割开鸡膛取鸡蛋一样使人不忍。真不知，过去的人们怎样能把如此恶物当粮食，嚼之入肚。是不是一度也在他们胃肠里生根发芽，并且绿成一片？

我有幸没吃过草。但几乎感觉到了草吃人。我家老屋隔壁，是一片空阔的废墟。在我们这一带，没有废墟这个词，只管它叫空坪。空坪就是房子拆掉后空出来的地方。这个词，在我儿时的记忆里，天生带有隐隐约约的阴晦感，仿佛那房子是由于什么不祥的原因才消失的一样。我们没事是不敢去那里玩的，就怕把那里的孤魂野鬼带回家。如今知道，鬼是不存在了。但是，看着那荒草，却跟见到鬼差不多。那都是些叫不出名字的草，怎么长出来的没人知道，非常茂盛，墨绿墨绿的，将杂乱无章的地面遮掩得严严密密。如一贴膏药，给受了伤的皮肤抹上了一层异色。秋天过后，枯草们软塌塌地倒了下来，这才露出满地乱石杂物，和残垣断瓦。就像河水干涸了，现出沧桑的河床来。每次回家，我都会不由自主地到那里去看看，说不出话就不说，站一站也感觉好点。那些草，绿的时候令人揪心，黄的时候，同样令人揪心。它们在风中摇来摆去，眼看裂开了一个口子，但马上又合拢起来，似乎也有某种急需掩盖的窘迫。说废墟也好，空坪也罢，都是先人留下的。现在先人已经不在。只有凄然的荒草，和脚下的泥土。不是说人终将是土吗？这样想着，我仿佛感觉那些草就长到我的身上来，体内某处忽然有了点被扎了根似的疼。